《古詩十九首》里，大都是人們最樸素的情緒和感觸：有“思君令人老，歲月忽已晚”深切思念，有“晝短苦夜長，何不秉燭游”的及時行樂，有“四時更變化，歲暮一何速”的時光飛逝……而在 《孟冬寒氣至》這一首中，則寫盡了一份最熾熱的期盼與漫長的守護。
學者楊無銳在其新書《十九日談》中，重新解讀《古詩十九首》，在他看來，《古詩十九首》里可以“讀到19個日常生活的故事，19個日常生活的神性瞬間”。其中， 《孟冬寒氣至》這一首則是詩人笨拙而持久地堅守，這恰如當年王國維當年在文化衰落之際，驀然回首重新發現的一種深厚生活。
《孟冬寒氣至》的儀式，是對一封信的珍視
孟冬寒氣至，北風何慘栗。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
《古詩十九首》里最好的詩，都寫某種無須回報的隱忍和決絕。一個人決定擔起所有重擔，才有那種隱忍和決絕。等待、盼望、記憶，全都無比沉重�？墒�，總得有人把它們擔起來。選擇擔荷的人，都是孤膽英雄。沒有他們，愛與生活將會分崩離析。到那時，所謂世界只剩下刻薄寡恩的叢林故事。
《孟冬寒氣至》可以和《庭中有奇樹》《涉江采芙蓉》《客從遠方來》構成一組。它們都寫不能相見的相思，都寫一個思念者為了守住思念，創造了美麗的儀式。《庭中有奇樹》的儀式，是為遠方人折下一朵絕艷之花，讓自己馨香盈懷袖�！渡娼绍饺亍返膬x式，是因為心懷故鄉，而在異鄉涉江采芙蓉�！犊蛷倪h方來》的儀式，是把來自遠方的錦綺裁成錦被，繡上鴛鴦，一針一線，都是在分離的無可奈何里講述重逢、相守的希望�！睹隙畾庵痢返膬x式，是對一封信的珍視。
年輕時讀詩，總喜歡往深處僻處想。讀到“置書懷袖中，三歲字不滅”，我的第一個反應是：可見三年來再無第二封信到來。由此推想開去，可見寄書之人的健忘。信上不是寫著“長相思”“久別離”么？何以從此再無嗣音？可見寄書之人的客套，乃至虛偽。這么一路想下去，就覺得那個“置書懷袖中”的詩人真傻真可憐真天真：他竟不知自己的深情是唐捐了？他難道真以為思念換來的也是思念？他難道從沒想過，自己的思念指向的可能是虛無？想到這兒，就覺得沒什么好想了，干脆把詩扔到一邊。年輕人，喜歡“聰明”“深刻”的東西。《古詩十九首》里的詩人，太厚道，厚道的人總是顯得不太聰明、太不深刻。
后來，多少見了些世面。見了些世面的意思是，在書里見識了往昔時代的刻薄寡恩，在書外見識了這個時代特有的刻薄寡恩�？瘫」讯魇降穆斆�，慣于發現、剖析、審判世界的惡。慣于指控世界之惡的人，除了可以陶醉于自己的深刻，還可以一勞永逸地替自己卸下愛世界的責任：既然沒有什么真正的、純粹的美好，那也就沒什么東西配得上我的愛。
我剛剛寫下一段晦澀的話。我只能用這樣的句子描述我見過的那些“世面”。到處都能看見那種刻薄寡恩式的聰明。比如在我熟悉的大學里，老師極其聰明地為學生分析一首詩，分析的目的，是讓學生喪失愛一首詩的能力。因為老師自己就不愛。我受到的最初的詩歌教育，就來自這樣的老師。從他們那里，我學到的不是讀詩，而是熟練使用社會學術語、經濟學術語，以及各種版本的階級斗爭術語。我養成的閱讀習慣，就是用各種術語把詩大卸八塊，然后發現里面空無一物，然后冷笑一聲，轉向下一首。不只是對詩，對整個世界，我也習慣于拆解。說實話，當一個人的頭腦里裝滿了那些術語，除了拆解，他幾乎無事可做。拆解的效果是，所有那些跟愛和正義有關的事情，都失去了光彩。無論在哪里聽到、看到、讀到這類事情，我都能憑借拆解技藝，一眼看穿它們。在大學里，人們把這種看穿稱為深刻�？创�，會給人帶來解放感：既然沒人會尊敬被自己看穿了的東西，既然沒什么東西沒被看穿，那么，也就沒什么東西值得尊敬、愛。不能愛，不能尊敬，不是我病了，而是世界病了。
這就是我所見過的“世面”。我就帶著這“世面”賜給我的教誨生活了好些年。那些年里，我到處運用刻苦習得的刻薄寡恩的聰明，努力看穿一切。慢慢地，我覺出哪里不對勁。我引以為傲的“看穿力”，可能只是讓我看不見任何東西。打個比方吧。一雙可以看穿一切的眼睛，就像一部 X 線胸透儀。帶著這樣的眼睛走進人群，我看不到或美麗或丑陋的男人、女人。我根本就看不見人，只能看見一堆堆骨骼、內臟、血液和油脂。骨骼、內臟、血液和油脂，或許也是真實世界的一部分。但我錯過了更加真實的事情：那些活生生的男人和女人。
我看穿了自己的“看穿力”。從那時起，我厭倦了刻薄寡恩式的聰明。我試著重讀那些厚道的詩，比如《古詩十九首》。我發覺，詩里的厚道非但不乏味，甚至有一種驚心動魄的勇猛。每一個厚道的句子背后，都有一位厚道的詩人。每位厚道的詩人似乎都要守住些什么。見過很多“世面”之后我才知道，守住什么，遠比看穿什么更需要勇氣。我的經驗告訴我：守不住想要守住之物時，人們往往選擇看穿它；疲弱貧血的人，特別容易看穿一切。
《古詩十九首》里，沒有看穿者，只有守護者。《孟冬寒氣至》的詩人想要守住什么呢？他想守住一個好消息。
“孟冬寒氣至，北風何慘栗。愁多知夜長，仰觀眾星列。三五明月滿，四五蟾兔缺。”這又是一個孤獨的愁苦的人，又是容易讓人孤獨愁苦的冬夜。
“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。”就在孤獨愁苦的時候，他收到一封信。信，讓這個孤獨愁苦的人知道自己仍然活在愛里。“長相思”“久離別”，這六個字告訴詩人，在用孤獨和愁苦包裹著他的時空之外，還有跟他有關的愛意。對他來說，這是個莫大的好消息。
“置書懷袖中，三歲字不滅。一心抱區區，懼君不識察。”于是，這個孤獨愁苦的人，就認真守住這個好消息。他無比珍視這信。珍視的方式，不是緊鎖密藏，而是貼身攜帶，時時展讀。只有這樣，那個好消息才是永遠鮮活的好消息，跟他有關的好消息，而非陳年往事，或虛假幻覺。這個在孤獨愁苦的時候收到好消息的人知道，守住這個好消息，就是對它的回報。
《孟冬寒氣至》就是這么簡單的詩。一個人，用三年守著一個好消息，或許還會一直守下去。其實，只要他足夠“聰明”，本可以在幾秒之內“看穿”那個好消息。
王國維：先是望向彼岸，終于回到生活
1927 年 6 月 1 日，王國維自沉于頤和園昆明湖。
關于靜安先生的死因，報紙坊間流布著各種傳聞。有人大談他與羅振玉的私人恩怨，有人剖析他對革命、進步的恐懼，有人贊頌他對清朝皇室的忠誠。不久，陳寅恪發表了著名的《王觀堂先生挽詞并序》。序言里，他斬截地說，靜安先生的死是殉道：
凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。吾中國文化之定義，具于《白虎通》“三綱六紀”之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之以鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。（陳寅恪《寒柳堂集》，上海古籍出版社，1980年5月第1版，第6—11頁）
依照當時流行的新聞腔調，靜安先生通常被刻畫成木訥守舊的老學究。沒人敢對他的學問說三道四，但人人都覺得有資格嘲笑他的膽怯，惋惜他的愚忠。陳寅恪根本不理會這些自作聰明的下流評論。他直接指出了靜安之死的精神意義。當時的漢語知識界已經貧瘠到這種地步：人們幾乎沒有能力理解黨派斗爭、階級革命、美元盧布、艦艇坦克之外的任何事情；人們不能理解更不能容忍任何精神事務、精神痛苦。陳寅恪說，靜安先生的死，恰恰是一樁超出流俗心智理解范圍的精神事件。
王國維
靜安先生的忠與殉，當然與清皇室有關，但不止于此。一個存在了幾百年的王朝固然真實，一種綿延了幾千年的文化、信仰同樣真實。對于關心軍隊和選票的政客而言，前者才是唯一的真實。對于活在文化、信仰之中并且受其塑造養育的人而言，無形的文化、信仰遠比有形的王朝更真實。兩種真實，幾乎不可能放到一起比較、討論。在一些人眼里真實不欺的事情，在另一些人眼里只不過是蠢話、謊言。當時的知識氛圍是，從學術領袖到半文盲，人們爭搶著戳穿“中國文化”，把它拆解成蠢話、謊言。層出不窮的戳穿、拆解出現于高文典冊，也充斥于街頭小報，構成了當時的智力狂歡。偏偏，陳寅恪說，那個似乎早已被戳穿的文化是真實的。只不過，這種真實不會對所有人顯現。唯有“為此文化所化之人”才能真切地看到它，珍重它，疼惜它。靜安先生就是這樣的人。
稍稍了解靜安先生生平的人都知道，早年的靜安先生并非木訥守舊的學究。
35 歲之前，靜安先生醉心西洋哲學。出生于 1877 年的靜安先生，也和他的同代人一樣，有過但從域外覓真理的經歷。只不過，那個時代的大多數青年關心的，是所謂“富強”之真理。靜安先生的獨特之處是，“富強”之外，他還關心靈魂問題。他說自己少年時代多病多愁。他希望找到某種哲學，可以安頓一顆敏感愁苦的心。在他看來，哲學若與心靈無涉，充其量只能算是政治學、社會學。正是帶著心靈的饑渴，靜安先生發現了康德、叔本華，尤其是叔本華，一讀就是十年。
1911 年，靜安先生隨羅振玉東渡日本。就在這一年前后，他的學問發生了著名的轉折。此前，他是愛談善談的哲學青年；此后，他成了整理古籍古物的沉靜學者。關于這個轉折，同輩人張爾田有一段生動的記述：
憶余初與靜庵定交，時新從日本歸，任蘇州師范校務，方治康德、叔本華哲學，間作詩詞。其詩學陸放翁，詞學納蘭容若。時時引用新名詞作論文，強余輩談美術，固儼然一今之新人物也。其與今之新人物不同者，則為學問。研究學問，別無何等作用。彼時弟之學亦未有所成，殊無以測其深淺，但驚為新而已。其后十年不見，而靜庵之學乃一變。鼎革以還，相聚海上，無三日不晤，思想言論，粹然一軌于正，從前種種絕口不復道矣。（《王國維全集》第 20 冊，263頁，浙江教育出版社，2010年）
至于轉變的原因，今天已很難理清。羅振玉的勸說和引導肯定起了作用。更要緊的，可能還是靜安先生的心靈世界發生了某種改變。他在寫給沈曾植的信里提到了這個變化：
國維于吾國學術，從事稍晚。往者十年之力，耗于西方哲學，虛往實歸，殆無此語。然因此頗知西人數千年思索之結果，與我國三千年前圣賢之說大略相同，由是掃除空想，求諸平實。（《王國維全集》第 15 冊，第68 頁）
……
每從蘊公處得讀書疏并及詩翰，讀“道窮詩亦盡，愿在世無絕”之句，始知圣賢仙佛，去人不遠。（《王國維全集》第 15 冊，第69 頁）
早年的靜安先生，相信在此處之外的某個別處有一個真理，只要找到它，就可以安頓一顆不安的心。這就是他所謂的“獨上高樓，望盡天涯路”。為了找到那個真理，他上下求索，苦讀苦思。正所謂“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。人至中年，他發現所謂“真理”并非懸浮于世界之上的某個現成之物，“真理”不可能被找到、摘取，只能從生活中涌現。正因如此，不必執著于“真理”在西方抑或在東方。相似的“真理”可能在不同的地方涌現，只要那些地方有過深厚的生活。所以他說：“西人數千年思索之結果，與我國三千年前圣賢之說大略相同。”靜安先生的中年轉折，可能與這個洞見有關。這個洞見的核心，是擺脫了對“真理”為現成之物的執念，也順便擺脫了東西之爭的執念。擺脫兩種執念，接下來的事情，就是回到深厚的生活，領會時時涌現的活潑潑的“真理”。用靜安先生的話說，就是“圣賢仙佛，去人不遠”。當然，他還有一個更著名的譬喻：“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。”關于靜安先生的“三境界”說，已經有太多解讀。我認為，他可能是用三句詞表達自己的心靈轉變：先是望向彼岸，終于回到生活。
《王國維全集》
作者: 王國維 著 / 謝維揚、房鑫亮 主編
出版社: 浙江教育出版社
出版年: 2010-9
“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”，這可能是中年靜安先生收到的一個“好消息”。這個“好消息”，讓他得以暫時從青年時代的惶惑中抽身出來。中年以后的靜安先生，仍然敏銳易感。但他不必再把自救的希望寄托于某一個人、某一本書。讓他暫得安歇的，是一種深厚的生活。陳寅恪所謂的“中國文化”，就是這種生活的精神實質。深厚的生活，曾經切實發生過，也曾留下無盡的遺跡。整理遺跡，既是向那生活致敬，也是向那生活求援。為何要向它求援？因為當下的世界正在分崩離析。
學者時代的靜安先生做的工作，正是向那種曾經涌現“真理”的生活致敬。他寫《殷周制度論》，便是意在揭示那種生活中蘊含的精神價值。他的大多數論文，嚴謹、清晰、冷靜，掃除高論、空談。他用勤苦的工作護惜安陽、敦煌、居延的斷簡殘編。因為哪怕一紙一字，都是燈火闌珊處那人的雪泥鴻爪。
靜安先生特別喜歡沈曾植的一句詩：“道窮詩亦盡，愿在世無絕。”他經常勸說老前輩沈曾植多寫點兒東西，寫論文、寫詩，都好。因為“詩”是“道”的紀念碑，也是“道”的遺跡。“道”崩壞，“詩”也必將崩壞。等到人們連紀念碑和遺跡都不知護惜的時候，“道”也將徹底被遺忘。靜安先生用沈老的詩勸說沈老：為了值得護惜的“道”，也請護惜人間的“詩”。只要“道”不窮，一紙一簡中皆有“詩”在。
前些年研讀靜安先生的著述，時常心生感慨。讀到那句“道窮詩亦盡，愿在世無絕”，一下子想起《孟冬寒氣至》。靜安先生不就是那個在凜凜歲暮里孤苦彷徨的詩人么？正自孤苦彷徨，他收到一個“好消息”：“眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。”為了守護這個“好消息”，他用了半生時光。“置書懷袖中，三歲字不滅”，他盡力護惜與那個“好消息”有關的一紙一字，豈止三年而已。終于不忍看它分崩離析，殉之以死。
再后來，靜安先生的“愚忠”，就成了聰明的戳穿家們的談資。那就是一個與詩無關的不堪的故事了。那樣的故事，發生于沒有好消息的凜凜歲暮，刻薄寡恩的凜凜歲暮。
本文節選自
《十九日談》
作者: 楊無銳 著 / 劉鑫 繪
出版社: 天津人民出版社
出版年: 2021-4
編輯 | 仿生斯派克
主編 | 魏冰心
| 
